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Mensaje del Rector 


El Recinto de Río Piedras reune una extensa población estudiantil 
que, por su carácter heterogéneo, es una enorme cantera de talento 
y creatividad. De la convivencia diaria de este grupo surgen 
inquietudes tanto literarias como artísticas y científicas, por sólo citar 
unos ejemplos. 

Nuestra institución se enorgullece en estimular ese constante flujo 
de ideas y realidades promoviendo así los más elevados sentimientos 
de nuestra puertorriqueñidad. 

En esta ocasión, presentamos los seis trabajos premiados en el 
Primer Certamen de Cuentos Navideños organizado por el 
Departamento de Actividades Culturales del Decanato de Estu- 
diantes. Tanto las autoras como los autores son estudiantes de 
nuestro Recinto que comienzan a despuntar en el difícil arte del 
cuento. 

Exhorto a la lectura cuidadosa de estas expresiones nuestras. 
Además de deleitarnos, los jóvenes cuentistas nos invitan, muy 
oportunamente, a la reflexión sobre el verdadero significado de la 
época navideña. 

Confío en que este certamen haya sido objeto de motivación para 
el talento universitario y esperamos que el próximo tenga una igual 
acogida. 


Dr. Juan R. Fernández 
Rector del Recinto de Río Piedras 
Universidad de Puerto Rico 


Mensaje del Decano de Estudiantes 


Al cumplirse un año de haber iniciado mis gestiones como Decano 
de Estudiantes del Recinto de Río Piedras deseo participarles el 
entusiasmo y la satisfacción que siento al compartir con ustedes 
ideas, inquietudes, preocupaciones e intereses sobre nuestra 
realidad puertorriqueña y en específico sobre el diario convivir en el 
Recinto. La tarea que junto a mi equipo de trabajo realizo diaria- 
mente es retadora y me motiva a buscar continuamente medios y 
alternativas para permitirle a los estudiantes desarrollar y expresar 
sus dotes creativas y artísticas. Uno de estos medios que he apoyado 
durante este año ha sido los certámenes estudiantiles. 

A través del Departamento de Actividades Culturales se han 
auspiciado tres certámenes. El primero fue de ejecución musical, el 
segundo de poesía y el tercero de cuentos navideños. Estos 
certámenes han recibido muy buena acogida por parte de los 
estudiantes y del personal universitario que ha compartido la 
encomienda de coordinar los esfuerzos de promoción y de 
evaluación de los trabajos. A todos ellos les expreso mi más sincero 
agradecimiento por su participación y colaboración. 

A tono con las festividades que estamos celebrando deseo 
compartir con ustedes el producto original del esfuerzo de seis 
estudiantes del Recinto que aceptaron la invitación de participar en el 
Certamen de Cuentos Navideños y obtuvieron premios y certificados 
de reconocimiento. Estos son: 


Primer Premio: “El mejor regalo” de Miguel Angel Náter 
Maldonado. 


Segundo Premio: “Cuento para ser leído dos veces” de Evaristo 
Rivera Torres . 

Tercer Premio: “Modelo Mnemónico Modular” de José A. 
Padilla Rivera. 

También, distinguimos los trabajos “Nochebuena” de Rosa Luisa 
Laracuente Guzmán, “Miguelito y la rosa de invierno” de lvelisse 
Colón Nevárez y “¡Navidad sublime esperanza!” de Carmen R. 
Juarbe Montijo; a los que les otorgamos certificados de recono- 
cimiento. 

Los invito a que disfruten de la lectura de estos sus cuentos yv confío 
que, al igual que a mí, les permitan recordar tiempos pasados, añorar 


II 


momentos preciados, y asomarnos con una sonrisa y coh confianza 


al futuro. 


Les deseo a todos una Navidad muy feliz y un Año Nuevo repleto 


de bendiciones. 


Dr. Hermenegildo Ortiz Quiñones 
Decano de Estudiantes 

Recinto de Río Piedras 

Universidad de Puerto Rico 
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El mejor regalo 


Miguel A. Náter Maldonado 


E ntraba la mañana de nieblas, desvistiendo los azules amarrados 
en un hilo a veces roto por un barco o una gaviota fría... ¡Un 
cuadro muy famoso! El mar... Se bajaba, azul, besando rocas 
arrugadas de espumas, poblado de vuelos y de aguas amainadas, 
con un surco quieto y un barco pequeño de madera y de sueños. Se 
extendía desde el balcón, en un lienzo desnudo y largo como el sol, 
y de allí una mirada lo creaba una y otra vez desde hacía sesenta y 
seis años redondos y canosos... 

“Y pensar cuán amargo es volver a cruzar por el tiempo, hacia 
donde la vida seguía restregando las espigas de su existencia, hacia 
aquel mundo pobre y descalzo como un recién nacido.” Dijo el 
abuelo, durmiendo sus codos en sus cansadas rodillas y leyendo el 
pasado de un diario pesado. 

Año tras año, desenredando sueños de toda una generación 
llena de escuetos árboles cortados en la lúgubre espesura del 
monte, y rodando en la efímera espera fría del trópico, que. por el 
mes de diciembre enciende astillitas de invierno asomado sólo 
desde lejos; es verdad que el verdadero invierno estaba en cada 
niño, en cada olor a naranjo y mejorana que salía por las tablas 
hendidas y con ojos en espera de los Tres Reyes Magos... Vida 
contada y cantada por cada rincón; llevada en el alma como un 
amargo fruto heredado, pero vivida... ¡Hasta la vieja piedra de lavar 
en el río sabe a esa aventura triste de cortar hierba para los 
camellos, y de ver en el cielo las tres estrellas juntas, paralelas al 
Norte, fieles a la Navidad y al viejo pesebre de un triste porvenir... 

Estaba el abuelo sentado en su pensamiento, meciendo su 
soledad, mirando cómo se lanzaban, igual que marineros, las 
gaviotas anchas dejando sus nidos con hambre. “Es preciso 
observar el cansancio de los barcos que regresan a sus olas; las 
redes confusas y las anclas acostumbradas al fondo del mar, 
deteniendo la destrucción del cielo... Un alcatráz, largo como una 
lágrima, ataba a sus patitas la espuma de la playa; náufraga y 
moribunda. Esta es la mañana del veinticuatro de diciembre, noche 
buena para el recuerdo de las tristezas de mi corona, noche buena 
del mundo que no conoce lo más oculto de la verdad...” Una vez 
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más se cerraban aquellos ojos del diario del abuelo, y el sonido del 
mar mordido entre las piedras lo devolvió al rincón más ignorado de 
la casa. Y siempre volvía a su balcón, a su lugar. 

Un gozne bostezó, despertando al abuelo que había pasado el 
mediodía durmiendo... “Abuelo, ya llegamos.” Se escucha la voz de 
la hija, que ahora se dirige al balcón, dejando los paquetes sobre la 
mesa. Los niños han quedado sin entrar a la casa, jugando con el 
perro. “¿Nadie ha venido, abuelo?” La hija ha entrado por la puerta 
que conecta con el balcón. “No.” Contestó el abuelo, 
despojándose del sueño que se despedía. Sin dar importancia al 
abuelo, ni al mar, ni a las gaviotas, volvió a la cocina como quien se 
asoma a la ventana por aquello de ver si es madrugada. Pero la luz 
sabía que alumbraba, aunque estuviese en medio de tantas 
lucecitas de hermosuras distintas, colocadas ahora en el hermoso 
árbol que compraron en la farmacia. Todos querían encender 
sus luces, pero el abuelo no osaba despedirse del hermoso 
espectáculo que ahora se tendía desde el mar hasta sus ojos, desde 
allí... hasta el cielo... Era el crepúsculo encendiendo nubes, 
alargándose sobre el beso del espejo y el rostro que no quería 
despedirse y que ahora caía sobre el mundo, asegurando un 
precioso árbol natural... 

Ya los mosquitos comenzaban a subir. ¡Hora del café! Ancha 
noche temprana que junta las alegrías de todo un año hermoso y 
triste... El abuelo se levanta, toma su sombrero, y entra a la casa 
bienvenido a ella por el olor curioso de las rojas semillas en las 
manos del tiempo, por la mirada juguetona de los niños vistiendo su 
gigantesco árbol. “Esta noche es Noche Buena,/vamos al monte 
hermanito/a cortar un arbolito/ya que la noche es serena...” Pura 
canción de tradición muerta, nada más. El abuelo se coloca su 
sombrero, enterrando su tenue cabello de lana y escarcha. Y con 
pasos de río, observa la alegría de la madre y los hijos. Sentándose 
en el amplio sillón, ahora observa la duda de las bombillitas que 
balbucean en el verde del arbolito y la nieve imposible... 

La noche se ha quedado observando desde la ventana. 
¡Hermoso lienzo de unas manos sin artista, de algo que llamamos 
vida, ese algo que olvidó completar su obra, que olvidó solo una 
pincelada mágica y masculina... Todos, alegres, descubren ante el 
abuelo un huerto de nevadas manos. Entonces la hija se acerca al 
abuelo, secándose las manos en el delantal; se sienta a su lado. 
“Abuelo. ¡Qué feliz sería si estuviéramos completos.” El abuelo, sin 
contestar, levantó una mirada compasiva. “El año pasado 
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estuvimos juntos, y lo que hizo fue dañar la cosa. Perdóname si te 
ofendo, pero...” Y volvió a su labor, desnudando su tristeza, 
mientras afuera la noche vestía sus árboles de estrellas. 

El abuelo recordaba el momento aquel... Fue ver ante sus ojos el 
estero de todo el sufrimiento de su vida. Sentir cuántas palabras 
saltaban sin razón, expulsadas por el alcohol y la ignorancia, y tener 
que callar el error de esa juventud que a veces no envejece... 
Aquella fiesta de Noche Buena fue todo un desastre... Los niños en 
las manos de su madre. El abuelo en un rincón, como quien no 
quiere la cosa. Y él, desparramando las uvas de su boca. 

Esta noche era distinto. En los niños bajaba la abundancia de las 
peras, las uvas, las manzanas, los turrones y las nueces y 
avellanas. El café seguían aún en la amplia sala, paseándose y 
oteando las cosas más ocultas. “Mamá, ¿mañana nos vas a dar los 
regalos...?” Ya volaban las preguntas. “¿Me compraste la 
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bicicleta?” ...y la madre, sin remedio contestaba “sí”. 


El abuelo contemplaba aquel cuadro que el tiempo había 
cambiado. “Ya no hay cajitas de pasto, ni Reyes, ni esperas por las 
madrugadas. ¡Qué mucho ha cambiado la vida desde entonces!” 

Al día siguiente todos se levantaron como siempre. Santa Claus 
había pasado, y nadie vo su enorme risa... Los niños fueron a 
buscar sus regalos, y la madre entregó a cada cual lo suyo. La 
madre se dirige al abuelo que ha estado escribiendo como de 
costumbre. “Abuelo, aquí está tu regalo.” Y correspondiendo el 
abuelo contestó “gracias”. “Bajo el árbol, en una cajita, está lo que 
te dejó Santa.” Y con una sonrisa pintada en los labios volvió sus 
ojos al mar. 

“Ah tú estás ahí, sin cambiar, sin una ola menos, aunque hayan 
muerto tantas, dejando su cuerpo de espuma en las arenas... Tú, 
¡oh mar!, tú estás ahí aún. Con tus algas sedientas..., con tus 
estrellas cada noche..., con la hermosura de tus granitos de arena 
bañados de entrañas inermes..., con tus gaviotas alegres y tristes... 
Y no has olvidado las barcas que te besan. Por eso no olvido tu 
recuerdo. ¡Déjame imitarte! Y contar como tú la hermosura de un 
collar...” 

Era Navidad. Los regalos viajaban con sus ajenas manos. Y la 
mañana inmensa, solar, pescando cosas y olores de asados y 
perfumes recién liberados que andaban testificando la rica 
experiencia de los encarcelados... Nacían efímeras flores, telarañas 
nerviosas en las manos del aire, y hojas secas bajaban ignoradas a 
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besar la tierra triste y sin regalos. Más allá de estas cosas volaban 
mariposas. La bruma y la niebla se saludaban con enhiestas voces 
de viejos amigos, y el mundo giraba como siempre, como cada 
Navidad... 

“Gracias, Dios. Tú tienes tu regalo que nos diste cuando te 
fuiste, volviendo a vivir. Y en él el tiempo sigue olvidando tus manos 
que pintaron la dicha de la ruta extraviada. Tus pies se fueron 
perdiendo en el vacío, y tu costado hendido como un surco en esta 
tierra, y tu alegría amarga y llena de tristezas, todo eso se ha ido 
perdiendo como un beso se pierde en unos labios. Así el sitio donde 
estaba la pintura de nieblas va apareciendo la montaña del alma.” El 
abuelo hablaba leyendo. Su voz, sus ojos, todo estaba lleno de 
melancólicas hojas. El invierno se alzaba, y comenzaba el día frío de 
correr por las calles, ¡Santa Claus en las calles...!, vendiendo una 
foto con los niños que le halaban las barbas sinceras... 

“¡Oh maldito cuerpo de nieves imposibles, tú, encerrado en los 
mapas, has llegado a esta tierra... Antes que esta pintura se vuelva 
una avalancha, disuélvete, conviértete en espumas comidas por las 
algas, y tú, ¡oh mar, permite que tu espíritu se agudice, triangular, 
hasta la entrada de esta tierra, en el reflejo del cielo en ti! Permite 
que tu sangre se extienda en largas gaviotas como franjas de 
crepúsculos encendidos, ensangrentados y que tu espuma no se 
muera en las manos del sol, haz que se extienda como ríos desde ti 
hasta el alma de tu amada...” 

Entonces, con una sonrisa en los labios y en los ojos, cerró el 
diario repleto de sesenta y seis Navidades, y volvió a su rincón con 
el alma en las manos... Y, después de llevar su diario a su túmulo, 
regresó a su sillón, con el cuerpo apretado por ochenta y cuatro 
años. El mar cargaba el sol, sediento de miradas. 

Un rumor llegó hasta su oído, largo, sigiloso, teniendo la claridad 
de un cuatro puertorriqueño. Y el abuelo, con la tierra desnuda en 
el alma, bajó los peldaños..., holló la calle, sintió alegría, y la 
Navidad extensa en las manos del aire se paseaba en la juventud de 
la mañana, llevando en los bolsillos el recuerdo. 

Mientras tanto, el mar yacía tranquilo, ignorando ahora, con su 
cuerpo de algas, con su boca de olas, con su risa amainada, 
esperando la tarde del crepúsculo extenso, para ondear... con más 
fuerza su cuerpo de regalo, firme y duro, tierra adentro... 

Era la Navidad de un año cualquiera, en una madrugada alegre, 


recordando la vida descalza, abriendo nuevos cursos en la vida de 
un hombre... 


Cuento para ser leído 
dos veces 


Emérito Rivera Torres 


l corazón le dio un vuelco tan pronto alcanzó a verla. La casita 

estaba ahí, bañada por la luna. Apuró el paso. Entre jadeos 
aspiró con fruición la brisa decembrina que subía desde la carretera y 
se colaba entre las matas de plátano, los palos de mangó, de toronja y 
panapenes. ¡Estaba ahí! ¡Intacta! 

Se llevó la mano al cuello en busca de la llave que le colgaba como 
un amuleto, mientras pronunciaba una plegaria profana: ¡Dios mío, 
que no hayan cambiado el candado! 

Había logrado llegar inadvertido, tal como se lo había propuesto al 
cabo de tan larga ausencia. Nadie pareció advertir su presencia 
cuando desmontó frente al Bar de William pagó al taxista que lo había 
traído desde el aeropuerto. Tampoco le vieron cuando pasó frente al 
Billar de Freddy carretera arriba hacia la vereda que comenzaba antes 
del Colamdo de Chú Roliao... 

Prefirió subir por aquí antes que usar el nuevo camino asfaltado que 
había en el lado opuesto de la loma, y que llegaba casi hasta el batey 
de la casa de sus viejos. Esta fue la vereda por donde bajaron muchas 
veces en tropel miles de indios imaginarios; acaudillados por un jefe 
engalanado con un penacho de plumas de gallina y cabalgando un 
brioso corcel de palo de escoba... Por este camino, bordeado de 
hileras paralelas de palos de mangó, pinos y “meaítos” se batieron a 
tiros de fulminante en los Días de Reyes, Hopalong Cassidy, Gene 
Autry y Roy Rogers tratando de rescatar de manos de bandoleros 
inexistentes a las primas secuestradas; por esta vereda, que al tiempo, 
el desuso y los torrentes de lluvia han convertido en una hondonada 
resbalosa, había subido y bajado su niñez y adolescencia... 

Asiéndose de los alambres de púa llegó hasta el rellano frente a la 
casa de la Tía Gelo; la primera de concreto construída en aquella 
parte del barrio. El y sus compañeros de juego, a regañadientes, 
estimulados por unas pesetas habían subido la arena cubo a cubo, y 
los bloques de concreto uno a uno. La construcción fue lenta. Y en el 
transcurso los cimientos les sirvieron de Fortín contra los indios, de 
Barcos Piratas y Guarida de ladrones... Y una tarde calurosa, 
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mientras luchaba cuerpo a cuerpo con la Prima Hilda, sintió un 
cosquilleo extraño que le recorría todo el cuerpo; y descubrió que era 
más placentero jugar con ella que dispararle a los muchachos... 

Se sentó en la escalera. Las raíces de un gigantesco tulipán africano, 
un “meaíto”, la había desencajado del resto de la estructura. Era el 
mismo árbol donde una vez, grabara sus iniciales y las de L.M. 
enmarcadas dentro de un tosco corazón. Echó una mirada al camino 
e hizo un inventario de las casas que ya no existían. Recordó aquella 
Navidad: cuando con el “Dufflebag” a cuestas subió por esta misma 
ruta, y un mes después bajó de despedida; y deteniéndose en esta 
misma escalera renovó sus sueños de ser maestro y convertirse en un 
pintor famoso. Allí se quedaron pegados; mientras se esfumaban en 
Pleikú y Da Nang entre humaredas de Napalm y mariguana... 

Ahora estaba de nuevo frente a la casita de cartón verde, 
sosteniendo nervioso entre sus manos el candado de bronce y 
repitiendo esta súplica profana: ¡Dios mío, que no hayan cambiado el 
candado! 

Introdujo ansioso la llave, y casi simultáneamente tuvo frente a sus 
ojos la imagen de Sonia corriendo alegre por las arenas de la playa de 
Buyé; vistiendo aquel bikini anaranjado de tan gratos recuerdos... 
Pensó en la Universidad, perdida entre el follaje de las Lomas de Santa 
Marta; en las casas centenarias de San Germán; en los romances 
pegados sobre sus calles; y en los sueños de ser maestro y luego 
convertirse en pintor famoso: sueños que se esfumaron entre el humo 
de la mariguana, el Napalm y el polvo blanco que vino después... 

El interior de la casita estaba intacto, tal como lo había dejado 480 
meses antes. Sólo el fuerte olor a “King Pine” y naftalina le decían que 
alguien había estado allí. Abrió las amplias ventanas de par en par; 
para recibir en su totalidad el paisaje nocturno, en su totalidad; no en 
tajadas verticales como en Tallahasee. 

Con la brisa navideña entró también el bullicio de fin de año. Las 
estrindencias de las cornetas, los chirridos de neumáticos y las 
explosiones de petardos, que se entremezclaban con los aguinaldos 
navideños y merengues de letra soez... Pronto se cumplirían 7,300 
días desde su partida involuntaria hacia Tallahasee; 87,600 horas 
rememorando juegos de vaqueros, de indios y de piratas... 

Recorrió con la mirada el recinto: Los anaqueles atestados de 
libros, la mesita que le había servido de escritorio; las pinturas a medio 
hacer regadas por los rincones y la camita vestida de limpio con el 
mosquitero puesto, como si hubiesen presentido su próxima llegada. 


Encendió un Gaditana, la marca que le había enseñado a fumar en 
Tallahasee aquel guardián cubano. Aspiró el humo con fruición. Lo 
sintió desvanecerse por todos los alveolos y luego regresar convertido 
en una bocanada que se esparció en la oscuridad bañada por la luna. 
Evocó las tardes de dominós, Ron Llave Oro y cigarrillos Newport; y 
a los émulos de Roy Rogers y Hopalong Cassidy discutiendo a Marx, 
Sófocles y Unamuno; temas que se alternaban con las piernas de 
Nilsa, las caderas de Gloria y las escapadas al Perico a robar chinas, 
Cocos y tamarindos... 

Buscó una colección de fotografías que había dejado en un maletín. 
Las esparció sobre la cama, rebuscó con avidez. Las fue descartando 
una a una; deteniéndose de vez en cuando a contemplar una que otra. 
Buscó ansioso; mientras afuera, en la carretera, aumentaba la 
algarabía. Se detuvo por un momento ante una vieja foto en la que 
aparecía un grupo de jóvenes con giiiros, maracas y una guitarra. 
Reconocióse entre ellos. Hizo un inventario rápido de los integrantes: 
Peter se había quedado entre la polvareda de un mortero vietnamita; 
Manolo, en el asfalto húmedo de una carretera puertorriqueña; Jesús, 
el Primo, con un disparo se hizo una salida para las angustias; y José 
Luis, el taxtis que lo acababa de traer del aeropuerto, ahogado en una 
playa solitaria atestada de gente... 

Descartó el retrato y continuó ansioso de la búsqueda. (Afuera 
aumentaba el ruido anunciando la proximidad del fin del año)... Sabía 
que estaba allí, entre todos estos... ¡Lo halló! ¡Había hallado el retrato 
que buscaba! ¡El avioncito; el retrato del avioncito de madera! El 
regalo que le había hecho su padre un Día de Reyes incierto; tan lejano 
que no podía precisar cuándo... 

Lo había construído el padre con sus propias manos; tallado en un 
cuartón de madera... Las alas y la cola las hizo aparte y las injertó 
luego... Y en cada una de ellas puso un motorcito con una hélice; y las 
hélices giraban al compás del viento... Estaba todo pintado de gris; y 
unas franjas negras a modo de decoración rodeaban la cabina; y en las 
ventanitas de la cabina dos hombrecitos hechos de lata; sonrientes... 

Por años el avioncito había sido su único compañero de juegos; 
luego vinieron los revólveres de fulminante... Había sido obra de su 
propio padre, y aunque en medio de la inocencia no supo que lo 
habían construido tras las rejas verticales del Oso Blanco; ni que esta 
fotografía que ahora sostenía a la luz de la luna la había tomado allí 
mismo; el avioncito había sido su orgullo; hasta que un día impreciso 
desapareció de su vida... 


No podría nombrar un día, ni un mes, ni siquiera una fecha, pero 
sabía que había perdido el avioncito mucho antes de los viajes al 
Perico; mucho antes de que este nombre comenzara a significar algo 
más que un barrio lleno de chinas, tamarindos y muchachas desnudas 
bañándose en la Poza de Don Joaquín... 

Sacó del maletín el remanente de una caneca de Ron Llave Oro. 
Sorbió de un trago el contenido, lo retuvo en la boca unos instantes, 
y lo dejó resbalar lentamente por la garganta; disfrutando a plenitud el 
ardor que le producía en su paso hacia el esófago. Contempló la 
fotografía con ternura, como si le hablara al avioncito bañado por la 
luna; y una sonrisa infantil le afloró al rostro mientras pronunciaba con 
deleite su propio nombre pintado en uno de los costados: “Eiby”, 
“Eiby”, “Eiby”... 

De súbito estalló la algarabía. Desde la carretera llegó el ruido de los 
petardos, los chirridos de neumáticos, las cornetas estridentes y 
trozos del “Brindis del Bohemio”, reproducido al unísono en todos los 
radios y televisores... Entonces advirtió que al lado de su casita habían 
construido una vivienda de cemento; que tenía la sala iluminada; y que 
en medio de ella había un féretro gris. Reconoció a sus hermanas 
abrazadas en torno al ataúd; lloraban, y pronunciaban el nombre 
suyo... 

Tiró la fotografía y la botella vacía. Eran las Doce: los relojes del 
mundo marcaban el último de los 10 millones, 512 mil segundos 
transcurridos desde su partida involuntaria hacia la prisión de 
Tallahasee. Se dispuso a partir, inadvertido, tal y como había llegado 
después de veinte años de ausencia, pero alcanzó a escuchar a una de 
sus hermanas decir: 

- “Cucha, se rompió algo en la casita de Eiby... 

- ¡Miren, las ventanas están abiertas! 

... Y se pusieron a rezar un rosario alrededor del féretro gris rodeado 


de coronas fúnebres adornadas con cintas impresas con el nombre 
suyo... 


Modelo Mnemónico Modular 


José A. Padilla Rivera 


Simiente = Navidad. 
Sementeras-Pascuas. 


Módulo-1 

Son tan inevitables como insufriblemente puntuales. Se anuncian 
con lluvias y suaves brisas, o las anuncian, en realidad no sé. Es 
difícil distinguir causa y efecto. De tiempos lejanos, como quien 
dice, y, sin embargo, parecen generarse como en su momento 
original: semillas de ese ciclo infinito del que se hace tan difícil 
escapar. Lo raptan a uno y lo arrastran al tope de aquel cerro frío, a 
aquella casita calada de huecos, aquel fogón, aquella oscuridad 
temprana, aquellas velas y quinqués, a fin de cuentas a aquellas 
sensaciones viejas pero frescas y por demás anacrónicas. Lo 
mismo ahora resultaría tan inconveniente, tan verdaderamente 
prosaico... 


Rutina-1. 
Invóquese GENERAL-PAGANA Y/O GENERAL-RELIGIOSA. 
Al Regreso, Continúe. 


Módulo-2. 

...Aquél era otro. Algo se perdió o se ganó; tampoco sé. Se me hace 
difícil desenredar madejas. Y es que me parece incomprensible que 
aquél que ya no existe pulule como un ente aparte, un sub-yo, por 
así decirlo, con su manojito de sub-yoes y su modo antojadizo y 
particular de ver las cosas. Si tan sólo no se alborotaran y me 
dejaran en paz. Somos diferentes. No sólo él, sino todos los que 
existieron antes y han existido desde entonces. Bregar con esa 
recursión de seres no es tarea manejable. Tiene que haber algún 
modo de ahogar esos gatitos. Lo que me aterra es pensar que me 
pueda convertir en uno de ellos, como en “The Body Snatchers”... 
Si ANSIEDAD 

Invóquese PARANOIA. 
SI MELANCOLIA 

Invóquese TROCITO. 
Al Regreso, Continúe. 


Módulo-3 
... Y siempre va a parar al vertedero mental lo más íntimo y secreto, 
lo más vergonzoso, lo más obsceno. ¿Cómo se define la 
organización?, vaya usted a saber. Un genio malo teje las redes, 
edifica las jerarquías, establece las relaciones, caprichosamente... 
SI no (Paranoia = ya) 
Invóquese PARANOIA. 
Al Regreso, Continúe. 


Módulo-4 

...es0 fue como un río que lo arropó to' y arrastró to” el fango hasta 
la quebrá' y la puso coloraíta. “Chacho, después encontraron dos 
reses muertas. Y ese cielo, eso era como un manto negro. Eso fue 
el diluvio, viste. Yo dije hasta aquí nos trajo el tren, de ésta no nos 
salva ni el cura. Ese viento lo acostaba a uno, eso movía la casa 
como una maraquita. Entonces sí, que pa' salir de la casita y llegar al 
ranchón, eso fue olvídate. Bueno, con decirte que estamos aquí de 
milagro, la casa se esbarrancó, no hicimos más que salir, 
arropamos la beba con la hamaca y salimos, y ahí quedó, “chacho, si 
no llega a ser por la tormentera... 


Genere/Acepte Simiente. 
Si Simiente = Navidad 
Invóquese Sementera-Pascuas 
Si No 
Invóquese ESCAPE. 


GENERAL-PAGANA. 


...pintura fresca, colchas nuevas de chenille, fragante pino, 
guirnaldas, bombas y luces doradas, plateadas, rojas, azules; 
lágrimas, pelo de ángel, nieve artificial, cubrebase de algodón 
escarchado, reflector tricolor, velacípedos, carritos, muñecas, 
trenecitos, bicicletas, ropa, ¡ay, ropal, pasteles, morcillas, turrón, 
dátiles, higos, nueces, avellanas, arroz con gandules, lechón, 

manjar, tembleque, arroz con dulce, coquito con y sin, seis, 


cuatros, décimas, guitarras, parrandas, ron y más ron... 
Regrese. 


GENERAL-RELIGIOSA. 


..adviento, madrugadas frías, misas de aguinaldo, nacimientos, 
establos, estrellas, pesebres, misa de gallos, cantatas, coros, 
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glorias, aleluyas, hosanas y fuas... 
Regrese. 


PARANOIA. 
¿Cómo sospechárselo? ¿Cómo adelantársele? ¿Cómo presentirlo? 
¿Por qué soy consciente yo y no él? ¿O es él consciente de mí y yo 
inconsciente de su consciencia? ¿Me adivina como lo adivino o me 
maneja y me aventaja? ¿Se burla de mí? ¿Quién provoca? ¿Quién 
domina? ¿Mí y yo inconsciente de su consciencia? ¿Me adivina 
como lo adivino o me maneja y me aventaja? ¿Se burla de mí? 
¿Quién provocó? ¿Quién domina? 
Paranoia = ya. 
Regrese. 


TROCITO. 
...trocito rojo, trocito azul, 
trocito azul lleno de dulces, 
vacío trocito rojo, 
trocito rojo, regalo de Reyes, 
espina, regalo de la vecina... 


Si MAS MELANCOLIA 
Invóquese INCIDENTE. 
Regrese. 


INCIDENTE. 

Entró a media tarde, más por escapar del frío que por beber. Le 
costó trabajo acostumbrarse a la oscuridad. Cuando lo logró 
caminó hacia el fondo donde están el billar y las máquinas de video. 
Tembló al verlo reclinado contra la baranda que sirve de mesa alta. 
Trató de ocultar su temor y disfrazarlo de indiferencia O temple. 
Contrario a su buen sentido común, se le acercó y le habló. 
Mediaron palabras, vanas y pocas. Salieron a la ya oscura 
nochebuena. Entraron en el viejo edificio de ladrillo, húmedo y 
sucio, al otro lado del parque... 

Regrese. 


ESCAPE. 
Exporte Simiente. 


/. 


El 


Nochebuena 


Rosa Luisa Laracuente Guzmán 


R:-. ¡Guaf!, ¡guaf! Este sonido estridente despierta a Mon que 

está acostado en el sofá, desde la noche anterior. Se despierta 
pero no abre los ojos. Lo primero que siente es su cabeza aprisionada 
por el dolor; luego, el apresurado latir de su corazón. 

- Son los cigarrillos y las cervezas de anoche y eso que yo na' más 
tenía cinco pesos. Pero como dicen por ahí, pa? pagarle una cerveza a 
uno siempre alguien aparece y más si estamos en navidad - piensa 
Mon, mientras espera a que su corazón palpite normalmente. 

Ya de pie, se estira hasta que siente que sus enclenques músculos 
no pueden estirarse más. Todavía con los mahones de ayer, se dirige 
hacia el balcón. Camina despacio tratando de ubicarse. 

- ¡Contra, qué mucho me duele la cabeza! 

Levanta los ojos y ve a su madre en la cocina; ahí pasa ella todos sus 
días y, claro está, frente al televisor sus noches. 

Al fin llega al balcón, se recuesta del marco y cierra los ojos... 

- ¡Guaf!, ¡guaf! - ladra el perrito contento de verlo. Enseguida recibe 
una patada. 

- ¡Cállate cabrón, no ves que hoy tengo la cabeza de cristal! 

El perrito se aleja y se acuesta a pasar el dolor que siente en su 
hocico y en su corazón. 

Es un hermoso día de diciembre. La brisa sopla suavemente 
anunciando una delicada llovizna matutina. A través de los árboles 
puede verse el cielo, infinitamente lejano y azul. Los pájaros vuelan 
alegres por encima de la placita del caserío como si no vieran la 

realidad circundante. 


Pero a Mon le duele demasiado la cabeza para percatarse de la 
belleza que desfila ante sus fallecientes ojos. 

Resulta inexplicable que en este rincón de la ciudad universitaria la 
luz no entre. Ostugo lleno de naturaleza, de vida, de aire, de muerte. A 
esta hora de la mañana es cuando más tranquilo yace el residencial. 

Mon aturdido aún, mira un letrero que anuncia: “Miller es como la 
amistad.” Ese cartel alumbra su conciencia y recuerda que hoy s 24 de 
diciembre, día de nochebuena; recuerda que el dinero que se ganó 


ayer (lavando el carro de Pucho “Ganster”), era para el regalo de su 
mamá. 
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- ¡Qué mielda! los gasté y ahora, ¿cómo resolveré? 

Entra rápidamente en dirección al baño; luego a su cuarto, busca 
una camiseta pero no la encuentra. 

- Maí, ¿adónde está mi suetel amarillo? 

- Creo que tu hermano lo llevaba puesto esta mañana - responde la 
madre desde la cocina. 

- Tenía que haberlo cogido ese borrachón, cuántas veces tendré 
que decirle que no toque lo mío. - dijo Mon mientras se ponía otra 
camiseta. 

Ya vestido, sale decidido a solucionar sus problemas. La navidad no 
puede agarrarlo sin dinero. Lo primero que necesita es una cerveza 
para aliviar su dolor de cabeza. Cruza la calle y espera el momento en 
que abran el colmado. Poco a poco van llegando otros. Hombres de 
barriga abultada, vendedores de droga, tecatos y “quitaos”. 

- Pa' pagal una cerveza siempre alguien aparece. - Piensa Mon, y 
como si le leyera el pensamiento, aparece Juan “Pelú” a saludarlo con 
una “Bod” en la mano. 

- Cójela, e” pa' ti. 

- Gracias, pues estoy atrás y la necesito pa' bajal el “anovel”. 

- Ya tú sabe, pa' eso somo lo amigos. 

Mon se la bebe de dos tragos, eructa, arruga la lata y la tira contra 
las raíces de un árbol. Aliviado ya el dolor de cabeza, se dispone a 
solucionar su otro problema. 

Busca y busca afanosamente algún trabajo; no encuentra nada, 
todos le dicen que en Nochebuena no se trabaja. Dan las tres, su 
estómago, le recuerda que no come nada desde ayer a mediodía. 
Dirige sus pasos hacia casa de Doña Santa, allí siempre hay comida 
para él, comida y consejos... 

- Hoy no estoy pa' regaños. Que si fuia ADT o que si deje de beber... 
no, hoy no estoy pa' eso. - Piensa Mon y decide cambiar el rumbo. 
Regresa a su casa. 

Después de comer retorna a la placita, se sienta a la sombra del 
árbol herido por la lata que él tiró. Juan “Pelú”, con la eterna lata en 
la mano, viene y se sienta al lado. 

- ¿Resolviste? - Pregunta Juan. 

- No. 

- ¿Qué vas a hacer? 

- Mandarlos a todos pal... - Mon se detiene cuando recuerda para 
quien era el regalo que quería comprar.ú 

- Haces bien, olvídate. Por lo menos tú trataste. 
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Las últimas horas de la tarde transcurren serenamente para estos 
dos jóvenes llenos de vida. Entre cervezas y cigarrillos, conversan y 
observan a la gente de ahí, en su ir y venir. 

El sol comienza a descender, sus rayos ya débiles, apenas pueden 
penetrar por entre las ramas de los árboles. El aire se torna más 
húmedo y frío que de costumbre. 

- ¡Qué linda se ha puesto Cuca! - Comenta Juan, con deseos de 
reanudar la conversación, momentáneamente interrumpida. 

- Sí, linda pero intocable. 

- ¿Pol qué intocable? - Pregunta Juan con curiosidad. 

- Polque ella alquila aparatos y con esto del AIDS... hay que 
pensarlo dos veces antes de acercársele. 

- ¡Dos veces! Lo que hay que hacer es olvidarse del caso. 

- Contestó Juan alterado. 

Mon se ríe al ver la reacción de Juan y éste, al verlo de buen ánimo, 
aprovecha para invitarlo a celebrar. 

- Mira mano, aquí esto está muelto, no hay ambiente de navidad, 
vámonos a dal una vuelta a ver que se ve por ahí. Yo esto equipao y te 
resuelvo. 

A Mon la sonrisa se le congela en los labios. 

- No debo hacerlo - pensaba. 

- Nochebuena es para pasarla con la familia. - Se dice a sí mismo, 
tratando de convencerse. 

- El año pasao me fui y acabé con un pulmón perforao y en el 
hospital. - Medita Mon con desesperación. 

Las navidades pasadas cuando sólo contaba con veinte años, Mon 
estaba pasando por un mal momento. Un “amigo” había estado 
regalándole cocaína durante algunas semanas y cuando lo envició, 
detuvo sus regalos. Mon necesitaba la cocaína. Buscó a su “amigo”, el 
cual le dijo que ya no podía regalarle más, pues estaba teniendo 
pérdidas en su negocio. Que si quería droga, que la comprara. Mon 
estaba desesperado, lleno de la ansiedad y demás molestias que este 
polvo del infierno causa. Fue en ese momento que lo invitaron a 
celebrar. Mon enajenado y agradecido, se fue con-unos amigos a una 
fiesta. En esa fiesta, fuman cigarros legales e ilegales, beben y huelen 
de tal forma que Mon se desmaya. Una cicatriz en el costado le 

recuerda que se perforó un pulmón por el exceso. 

- El problema fue que aquel día me excedí. Puedo ir y “gufiar” sin 
excederme. - Piensa Mon, engañándose a sí mismo. 

Mira a su alrededor y no ve nada nuevo: gente vendiendo droga, 
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niños jugando al lado de drogadictos que dormitan. 

- ¿Qué dices, mos vamos o te quedas aquí perdiendo el tiempo? - 
pregunta Juan con impaciencia. 

- Vámonos, que las navidades son una vez al año y hay que 
disfrutarlas, además el año que viene yo voy a ser otro. Ya tú verá - Le 
contesta Mon, seguro de sí mismo. 

- Vente, me sigues contando por el camino. 

Cruzan la calle, se montan en el carro de Juan; este carro parece el 
auto de un rico y no el de un joven de residencial. Ya en el interior del 
auto, Mon observa su mundo desde la ventana. Se siente casi un rey; 
fuerte, elegante, importante y feliz. Y así como un rey que soñando 
con el triunfo marcha a una expedición, se marcha Mon del caserío 
para nunca volver; no sin antes desearles a sus súbditos, desde la 
ventana de su carroza, una feliz navidad. 
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Miguelito y la rosa 
de invierno 


lvelisse Colón Nevárez 


E xiste en un país europeo un pueblo llamado Cámpulung-Muscel. 
Es un pueblo prácticamente rodeado por altas montañas, con 
cumbres eternamente nevadas. Tiene una historia tan humilde como 
lo es su gente, pero que fue el escenario de un hecho maravilloso, que 
ocurrió ya hace muchos años. 

En aquellos viejos años, vivía en ese pueblo un niño llamado 
Miguelito. Era huérfano y vivía en un pequeño convento que había al 
lado de la iglesia del pueblo. El niño tenía un burrito llamado Cometa, 
que llamó así porque el animalito nació en una noche en la que un 
cometa cruzó los cielos. 

En esa época el pueblo era pequeño, por lo cual todos conocían a 
Miguelito. El era un niño muy virtuoso; le gustaba hacer el bien sin 
mirar a quien. Todos confiaban en él porque era honesto y no gustaba 
de engañar a nadie. En fin, era un niño sorprendentemente adorable, 
cosa rara entre los niños comunes. 

El pueblo tenía siempre el hábito de celebrar la Navidad con 
“bombos y platillos”; y desde que empezaba el verano ya se 
comenzaban a realizar los preparativos, que incluían los adornos 
navideños, los poemas y cancinoes y, lo más importante: el pesebre. 
Los compueblanos ponían mucho empeño en que el pesebre 
navideño fuera lo más bello que se pudiera mostrar a todo el pueblo en 
Navidad. 

El alcalde del pueblo de aquel entonces, el Sr. Caria, se dedicó a 
producir el más excelente pesebre jamás hecho. Lo primero que hizo 
fue contratar a un buen artesano que supiera trabajar con madera. 
Fue así como contrató a Pierre Le Santfon. 

Pierre era un escultor y tallador francés, que no hacía muchos años 
vivía en Atenas. Al conocer la oferta que el Sr. Caria le ofrecía por 
preparar un pesebre con todo y sus figuras en madera, la aceptó y se 
encaminó hacia Cámpulung. 

Poco tiempo después, arribó el escultor al pueblo. Su llegada causó 


bastante conmoción entre los pueblerinos, pues éstos nunca habían 


16 


visto a un extranjero. Las mujeres sonreían al verle, pues era muy bien 
parecido; pero los hombres notaban en él un aire de arrogancia y 
orgullo. 

Miguelito se encontraba mirando por encima de un muro un 
pequeño pero bello jardín, en el que estaba un hermoso capullo de 
rosa, cuando le contaron la noticia de la llegada del escultor. Miguelito 
le dijo a su burro: - ¿Oíste, Cometa? Llegó el escultor que nos hará el 
pesebre. Hacer un pesebre debe ser muy difícil, y creo que necesitará 
ayuda. ¡Vamos a verle! 

Así, montando en su burro, se dirigió alegremente a buscar al 
escultor. 

Este último se dirigía hacia un taller que le habían preparado los 
carpinteros del pueblo. Antes de poder desmontar de su yegua, se 
encontró con Miguelito, que le dirigió la palabra: 

- Buná dimineata, domnule. - dijo Miguelito. 

- ¿Cómo? - preguntó Pierre sorprendido. 

- Ay, perdone - se disculpó Miguelito - creí que entendía rumano. 

Y haciendo una pequeña reverencia repitió: 

- Buenos días, señor. 

- ¿Qué estás haciendo aquí? 

Miguelito le habló con cortesía: 

- Permítame presentarme. Mi nombre es Micel Válcea, pero todos 
me llaman Miguelito. El es Cometa, mi burro. Supimos de su llegada a 
nuestro pueblo y de la empresa que va a realizar para nosotros. Me 
ofrezco personalmente a ser su ayudante, pues viendo lo abarcador 
de su empresa pienso que usted solo no podrá realizarla sin ayuda. 

- Mira, mon ami, - le señaló Pierre - no necesito ayuda de nadie y 
mucho menos de un... niño. Siempre he trabajado solo. Así que, 
¡chus! ¡Esfúmate! 

- No, señor, no me haga eso. - le dijo Miguelito suplicante - Soy 
huérfano, ¿sabe? No tengo familia. Además, quisiera trabajar y hacer 
algo útil, usted sabe, ¿no? 

Eso y otras cosas más dijo Miguelito para lograr ablandar el corazón 
de Pierre, pues este se negaba a aceptarlo como ayudante, pero al 
final Miguelito logró convencerlo y quedarse como ayudante de 
Pierre. 

A pesar de sus diferencias en carácter, Pierre y Miguelito 
terminaron llevándose muy bien. Trabajaban desde el amanecer hasta 
el atardecer rayando, lijando y esculpiendo madera para el pesebre. 
Cada día la gente del pueblo los veía llevar troncos de madera al taller. 
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Miguelito y Pierre recibían todos los meses del alcalde una mesada 
para poder subsistir mientras trabajaban en el taller. 


Al cabo de unos meses, llegó el invierno. Para el pueblo de 
Campulung era un motivo de alegría, pues la Navidad se acercaba. 

La nieve era muy hermosa a la primera nevada; pero luego en 
algunos lugares, en especial las calles, se ponía negra del lodo. Pero 
siempre había sitios donde jugar con ella. Los montes Transilvanos se 
cubrían de nieve y se veían magníficos. 

En uno de esos días invernales, salió Miguelito a la calle sobre su 
burrito, para dar un paseo. Pasó por frente del muro que tenía un bello 
jardín y que rodeaba a una magnífica pero fría mansión. Decían que 
pertenecía a una vieja alemana que había matado a su marido y que 
huía de Alemania, refugiándose ahí. 

Miguelito sintió el impulso de mirar por encima del muro, y cual no 
sería su sorpresa al descubrir que el capullo de rosa que él había visto 
en verano aún se conservaba ahí, tan fresco como en primavera. 

«¿Viste eso, Cometa? - le dijo Miguelito a su burro - Esa rosa no ha 
florecido ni se ha marchitado. ¿Verdad que eso no es normal? 

Apenas acabando de decir eso, se apareció en una de las ventanas 
frontales la vieja alemana, y se veía sumamnte molesta. 

- ¿Qué estás haciendo ahí, mocoso del demonio? - le increpó - 
¡Lárgate de ahí antes de que me hagas salir y te pegue! 

Entonces Miguelito, por no buscarse problemas, se alejó de la 
mansión y regresó al taller. 

Ya el pesebre estaba totalmente acabado, sólo faltaba montarlo en 
la plaza. Miguelito lo organizó todo para que los ayudantes del alcalde 
buscaran las piezas del pesebre. Entonces Miguelito buscó a Pierre y 
se encontró con otra sorpresa, esta vez no muy agradable; halló a 
Pierre en la cama con un aspecto tremendamente cansado y enfermo. 

Pierre había trabajado demasiado en la confección del pesebre; casi 
no dormía ni comía y descuidando su salud, terminó finalmente muy 
enfermo. 

Miguelito buscó al médico, y éste le diagnosticó a Pierre una tisis 
crónica; enfermedad que en aquellos tiempos era incurable y quien la 
tuviera estaba condenado a morir. 

Miguelito, al conocer la noticia, se sintió destrozado; estaba por 
perder a la única persona que supo comprenderlo y darle una acogida 
de familia, que Miguelito no había llegado a conocer hasta entonces. 

El médico terminó diciéndole que por la crudeza del invierno era 
muy posible que Pierre no llegara vivo a la primavera... 
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Era la víspera de Navidad, y todo en el pueblo era alegría; menos 
para Miguelito. 

El chico había estado muy triste y callado desde que Pierre se 
enfermó. Souflé, la yegua de Pierre, parecía presentir el fin de suamo, 
pues hacía días que no comía casi nada. Algo muy parecido le sucedía 
a Cometa. Mientras tanto, Pierre seguía empeorando de su 
enfermedad. 

A pesar de que todo parecía perdido, de tantas y tantas vueltas que 
los pensamientos daban en su mente, Miguelito sintió que aún había 
esperanzas para salvar a Pierre. Recordó a la rosa que no había 
florecido ni marchitado y, pensando que aún estaba viva, decidió ir a 
buscarla. 

En eso, llegó a la mansión de la alemana. Se asomó por encima del 
muro y vio maravillado que la rosa aún estaba ahí. Saltó el muro, tomó 
la rosa y la colocó en un tiestito que él traía. Mascuando disponía 
a irse de ahí, la vieja alemana lo descubrió. 

- ¡lie! ¡lie! ¡Atrapa a ese jovenzuelo que se roba las flores del jardín! 

Miguelitro salió de allí disparado como un bólido; pero era 
perseguido muy de cerca por llie, el mozo huérfano de la alemana. 

Corrieron por muchas calles y callejones; Miguelito no encontraba 
cómo quitarse a llie de encima. Entonces vio a lo lejos un grupo de 
niños jugando con la nieve, y hacia allá se dirigió. Poco después, 
cuando llie llegó hasta el lugar, fue recibido por un bombardeo de 
bolas de nieve, que no le dejaron avanzar. Así Miguelito pudo escapar 
de él. 

- ¡La revedere, llie! ¡Ja, ja, ja! - le gritó de lejos Miguelito. 

- ¡La revedere tu bunicá, idiota! ¡Me las pagarás! - gritó llie 
enfurecido. 

Miguelito, corriendo lo más que podía, llegó al taller con la pequeña 
flor. 

Al fin llegó el día de Navidad. La iglesia y la plaza del pueblo estaban 
repletos de gente. En las casas todo era dicha y felicidad. El pesebre 
estaba ya instalado en medio de la plaza y todos iban a contemparlo, 
pues era muy hermoso. 

Miguelito salió temprano del taller, con la rosa en el tiestito, dejando 
a Pierre al cuidado de una señora. Cuando llegó a la plaza, encontró 
que la gente estaba reuniéndose alrededor del pesebre para escuchar 
a un anciano que todos los años les contaba la historia de la Natividad. 

Mientras el viejo contaba la historia, Miguelito se puso al lado del 
pesebre, colocó la flor sobre la nieve y dijo para sí: 
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- “Qué pena que el pesebre no fuera real, que las figuras no tuviesen 


vida, porque si todo fuera así, el niñito Jesús me podría aceptar esta 


rosa de invierno.” 

Apenas acabó estos pensamientos, cuando el cielo tomó un color 
gris muy uniforme; y de entre las nubes salió disparado un hermoso 
rayo de luz blanquísimo, que se posó sobre el pesebre. Entonces, 
como por arte de magia, las figuras del pesebre cobraron vida propia; 
se movían y hablaban. 

Todos los peregrinos quedaron muy sorprendidos. Y más 
Miguelito, que no se esperaba una cosa como esa. Del interior del 
pesebre salió una voz melodiosa: 

- “Gracias por la ofrenda.” 

En ese instante, el pequeño capullo de rosa floreció y se volvió 
magnífico, dejando a todos los que la veían boquiabiertos. 

En ese momento llegó la vieja alemana con llie, y cuando notaron la 
presencia de Miguelito en la plaza, se dirigieron a él con malas 
intenciones. 

- Vamos a atrapar a ese roba-flores. - decía la vieja a lie. 

Pero entonces ella miró hacia el pesebre, y lo vio resplandeciente y 
lleno de vida. Todas las figuras del pesebre miraron a la vieja y ella, 
espantada, se arrojó al suelo, dando grandes alaridos. llie estaba a su 
lado pero no entendía nada de lo que sucedía. Todos oyeron lo que 
dijo la vieja. 

- ¡Oh, Señor, perdóname! He sido terrible toda mi vida y nunca 
quise a nadie, ni a mi marido a quien maté. He vivido triste y sola y ya 
no quiero seguir así. ¡Quiero cambiar, quiero ser otra! 

Allí quedó la vieja lloriqueando. Los compueblanos la miraban con 
asombro, pues no esperaban semejante milagro. llie preguntó a la 
vieja si seguiría tras Miguelito, pero la vieja le amonestó: 

- ¡No me molestes más! Déjalo. La flor no tiene ninguna 
importancia. ¿Es que no te das cuenta que el Señor está con nosotros? 

- ¡Qué Señor ni qué ocho cuartos! Yo quiero vengarme de lo que me 
hizo este mocoso. 

- ¡Por malo ahora quedas despedido y no quiero volver a verte! 

lie se alejó de allí muy irritado. La vieja fue consolada por los 
vecinos, y todos estaban felices de su cambio. 

Miguelito quedó muy impresionado por todo lo ocurrido. Entonces 
él tomó la rosa y se la llevó al taller, para mostrársela a Pierre. 
Miguelito pensaba que como las flores hacen sentir bien a la gente que 
las ve, que Pierre mejoraría un poco al ver aquella extraordinaria flor 
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invernal. 

Y eso fue lo primero que hizo al llegar al taller. 

- ¡Pierre, ya llegué! ¡Mira lo que te traje! 

Colocó la flor sobre una mesita que había al lado de la cama. Pierre 
la miró extrañado. 

- Qué raro, una rosa en días de nieve. ¿Dónde la conseguiste? 

- Es una larga historia... Pierre. Pero, ¿no crees que está muy 
bonita? 

- Ah, eso sí, es muy bella. 

Pierre tomó el tiestito para poder ver la flor más de cerca, y ésta se 
veía muy hermosa. 

- Realmente es muy bella, Micel Merci. 

Entonces Miguelito salió del cuarto, y se dirigió al establo a ver 
cómo estaban los animales. Al volver al taller, se encontró con una 
sorpresa: halló a Pierre caminando hacia donde estaba la 
chimenea. Miguelito se le paró en medio camino sorprendido. 

- ¿Cómo! ¿Tú caminando? Se supone que estás muy enfermo 
para poder caminar. 

- Pero si me siento bien, Micel. No estoy mal, de veras. 

- ¡Bravo! ¡Hurra! - gritó Miguelito de alegría cuando lo entendió 
todo - ¡Yo lo sabía! ¿Viste, Pierre? ¡Estás curado! 

- ¿De veras? Déjame ver... es cierto, estoy bien. ¡Estoy curado! 
Vive la France! 

- ¡Yúpiti! 

Y así, cogidos de las manos, pasaron toda la noche dando 
vueltas, danzando y formando una tremenda algarabía. 

A la mañana siguiente fueron juntos a la iglesia, para dar gracias a 
Dios por ese magnífico regalo de Navidad. 

Llegó la primavera, y con ella un año nuevo y unas nuevas 
esperanzas. Ya Pierre estaba completamente restablecido y pensó 
que era hora de volver a su casa en Atenas. Como Miguelito insistía 
en irse con él, Pierre aceptó llevárselo como su aprendiz. 

Cuando llegó el día de la partida, todo el pueblo fue a despedirlos. 

- Es una verdadera lástima que se vayan - les decía el alcalde - 
pues los extrañaremos mucho. No se olviden de nosotros y vuelvan 
algún día, prietini. 

- De eso no se preocupe, “monsieur”. - le dijo Pierre - Siempre 
nos acordaremos de ustedes. 

- En señal de amistad, el pueblo de Cámpulung-Muscel ha 
decidido dejar el pesebre en la plaza durante to do el año en 
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memoria vuestra. 

- Estamos muy agradecidos, señor. - dijeron Pierre y Miguelito al 
unísono. 

Así partieron del pueblo, en medio de despedidas y promesas de 
regreso. 

La plaza se había quedado desierta. En medio de ella, el pesebre. 
Cerca de donde estaba el canastito con la figurita del niñito Jesús, 
estaba sobre el duro suelo en su tiestito la rosa de invierno que sí 
florece pero no se marchita; quedaba como un símbolo de 
esperanza eterna de un pueblo que ama la paz. 
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¡Navidad Sublime Esperanza! 


Carmen R. Juarbe Montijo 


S ublime sonrisa llena de belleza. Quien la viera pensaría que su vida 
es hermosa y llena de alegría. ¡Qué ironía! Su vida es sombría, su 
hogar está deshecho, su alma vacía y desolada. ¿Cómo es posible que 
sonría? 

Cae la nieve en su ventana, nieve despiadada y fría, que le roba el 
calor que aún le quedaba en su abatida alma guardado. 

Suenan las campanas de la iglesia, todos corren a celebrar la Satna 
Misa. Misa especial, ritual conmemorativo de la venida de Jesucristo. 
¡Santa Navidad! 

En tanto ella sola en su ventana contempla el panorama con una 
mirada lejana. Si ella que sólo conoce el dolor y la amargura, ¿por qué 
aún alberga una sonrisa? 

Todos pasan por su casa ávidos, alegres, celebrando todos con 
felicidad falsa. 

Pasan y pasan, pero nadie detiene su vista en aquel pedacito de 
vidrio que la blanca nieve en su tímida caída ha tornado opaco y sin 
brillo. 

Oh- Se rompe la mágica comunicación de la niña y el mundo visto 
desde su ventana. 

Alguien la llama... Isabel. 

Isabel- No puede ser mi madre, ni mi hermano, y mi padre mucho 
menos; todos murieron. Quizás sea mi pobre alma fragmentada que 
desea que alguien la libere. Por esto la llama a gritos con dolor y 
desesperación. 

Entretanto, la multitud se aglomera en la plaza. Todos ríen y cantan, 
unos bailan y otros beben. Nadie recuerda sus problemas, sus 
deudas, su pobreza; su necesidad que nunca fue saciada. Nadie... 

Hilo de plata desprende la fogata, cuya llama arde muy cerca de la 
plaza. 

De pronto cesó el baile y el canto al escucharse cerca del callejón un 
gemido de angustia y desesperanza. 

Corre el pueblo alborotado hacia aquel lugar donde el grito se hizo 
viento y el dolor se dispersó por el suelo. 
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Don Carlos- ¡Dios mío! Catalina ha sido asesinada, y todo para 
robarle unos centavos. ¡Pobre Juanito! 

Cesa la alegría en el pueblo, nadie celebra. El luto, el dolor y la 
angustia han vuelto. Han vuelto para cegar la luz de miles de seres que 
con dicha y regocijo creyeron que un futuro mejor llegaría a sus hijos. 

Don Pedro- ¡Vaya Nochebuena! 

Doña Teresa- Pero, ¿cómo esperar que fuera distinta al resto del 
año? 

Don Pedro- Vamos para las casas que en la calle no se está seguro. 

En otro rincón del poblado Isabel piensa: 

- ¡Vaya Nochebuena! ¿Cómo esperar que este día fuera distinto? 

Que no hubiera crímenes y amarguras. 
El viento gime con un dolor profundo. La nieve se ha paralizado 
unos instantes, entretanto Isabel... 


Isabel- Este mi pueblo, prisma de cristal frágil y dorado. Mi pueblo 
que de mí se olvidó. 

Esta es mi gente que luce triste y decaída porque la violencia ni la 
sagrada navidad respetó. Pobre Teresa, pobre Don Pedro, pero más 
que todos me apena Padre José, quien creyó que el amor y la 
esperanza llegarían al poblado. Mis compueblanos, mis amigos su fe 
han perdido. 

Y sin embargo, yo aquí sin poder hacer nada, triste, sola y 
aprisionada. 

Esperando mi liberación. 

¿Cuánto hará que estoy aquí guardada? 

La verdad... no lo recuerdo. 

Parece que fue ayer que por almas y corazones yo vagaba, que con 
los niños la venida del niñito Jesús yo iba celebrando. 

Mucho tiempo ha pasado. 

Creo que mi encarcelamiento empezó cuando Carlitos, el hijo de 
Don Pedro, agonizaba. Sí, aquella tenebrosa tarde empezó mi 
desgracia y la de todo el pueblo. 

Esa fue la gota que colmó la copa. Hacía un tiempo que andaba mal 
en el pueblo. Gracias a la pobreza, la necesidad y los crímenes estoy 
aquí apresada. 

Pero no voy a resignarme, lucharé y les llevaré a mis amigos el mejor 
regalo de Navidad. Les llevaré... 

Así seguía pasando la noche hora tras hora, minuto tras minuto. 
Isabel observaba por su ventana y pensaba... 

Isabel- ¿Qué haré? 
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Por otro lado, la alegría opacada del pueblo hacía contraste con la 
apacible brisa, con la blanca nieve y con su pureza que tocaba la tierra 
virgen. La naturaleza parecía ajena al dolor, las aves cantaban como si 
fuera primayera. 

La naturaleza suave, invencible, frágil y voluntariosa. La “Natura” 
dotada de vida llena de flujo juvenil, indecisa e impulsiva, pero siempre 
estable y fuerte. 

Mientras tanto, en una pequeña casita de la aldea, un niño solloza 
en los brazos de su padre. En cada una de sus lágrimas hay un destello 
de luna plasmado. Está inocente de dolor impregnado. 

¡Pobre Juanito! Llora la muerte de su madre, Catalina. 

Padre- Juanito, no llores. Mamá pasó a una mejor vida. 

Pero Juanito no escucha, no siente tan siquiera la presencia de su 
padre. Sólo sufre, llora y le reclama a Dios lo que le ha pasado a 
su dulce mamá. 

Frente a la chimenea ocurre esta amarga escena. Frente a las 
botitas que esperaban ser llenadas de dulces y mil alegrías. El arbolito 
de Navidad adornado con guirnaldas, campanitas y bombillas. Ese 
arbolito que para todos representa el espíritu navideño y que sirve de 
albergue al Sagrado Nacimiento. 

En el hogar de Juanito parpadean las luces con un brillo extenuado 
y frío. Por fin, a las dos de la madrugada, rendido de llorar y reclamar; 
Juanito duerme como un ángel rosado. 

Juanito sueña y su rostro cálido muestra una sonrisa. ¿Qué pasa? 
Juanito está deshecho, pero aún sonríe en su sueño. 

Esto era lo que Isabel necesitaba. Esta sonrisa de Juan es la llave 
dorada que la ha liberado. El cristal de su jaula se fragmenta y logra 
salir rejuvenecida, llena de vida y capaz de despertar a todos a la 
alegría. 

Por fin es libre. Ese niño con su sonrisa y su ilusión soñada ha 
logrado romper las cadenas que a Isabel tenían presa. 

Por una vereda de agua cristalizada, Isabel se encamina al hogar del 
niño. Sube al cuarto de Juanito sin ser vista. Sus labios poseen una 
sonrisa cálida y placentera. 

Isabel penetra en el interior del niño y éste siente que toda una 
fuente de energía atraviesa su alma, siente que en ese instante puede 
respirar con sosiego. 


Juanito- No sé qué me pasa. Me levanté, caminé hacia el espejo... 
Aquí parado veo mi reflejo. Observo que una intensa luz rodea mi 
cuerpo. Me siento libre y con deseos de ayudar a mi pueblo. Deseo 
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continuar con vida. Mamá, te amo y sé que estás en el cielo. Te 
recordaré siempre. Pero también recordaré que esta navidad renací, 
luego de creer que todo estaba perdido. En esta hermosa noche fui 
capaz de albergar una gota de sueño, una cascada luminosa de ilusión. 
GRACIAS... 
¿A quién agradece? El mismo no lo sabe. Lo único que sabe es que 
puede luchar y que se siente capaz de ayudar a todos a ser felices esa 


Navidad. 


Juanito sale de su cuarto y observa que todo en su casa está 
radiante. El arbolito luce contento y las botitas llenas bailan al compás 
del fuego. 

Juanito sale corriendo hacia la Iglesia. 

Padre José- ¡Hijo mío! ¿Qué pasa? ¿Por qué corres así? ¿A dónde 
vas? 

Juanito no contesta. Sube las escaleras y llega al campanario. Una 
vez allí, suenan las campanas de forma tal que un ángel las hubiera 
tocado. 

En esos momentos, la brisa aumenta en intensidad, el viento parece 
murmurar villancicos navideños; los árboles bailan al compás del 
viento. La nieve se estremece al contacto con la tierra. La fauna vibra 
escondida detrás de la escasa flora. 

El Padre asustado corre en busca del papá de Juanito. 

Juanito comienza a bajar las escaleras. Al llegar frente a la imagen 
de Jesús, contempla mirando el rostro de una niña iluminada por 
suaves destellos de luz. 

Niña- Juanito me liberaste justo a tiempo. Deseo que me ayudes a 
traer la felicidad a todos los seres humanos del pueblo. Toma estos 
dulces y repártelos por las casitas. Yo, por mi parte, iluminaré 
corazones y llenaré almas vacías. 

Juanito- Dulce hada, ¿Por qué dices que te liberé? Nunca te había 
visto. 

Niña- Me liberaste porque me llamaste en tu sueño, porque me 
albergaste en tu alma. Pero, dejemos de hablar y apúrate a realizar lo 
que te encomendé. Avanza, que dentro de unas horas se levantará la 
aurora y el sol alzará sus brazos fogosos en torno a la tierra. 

Juanito- Sólo tengo algo más que decirte. 

Niña- GRACIAS. (Y desapareció). 

Juanito comenzó a repartir los regalos y dulces. Mientras lo hacía, 
notó que en cada casita que visitaba encontraba una cálida sonrisa y 
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unos ojos llenos de ilusión y deseo de luchar por una vida mejor. 

Por fin llegó la mañana. La aurora despidió sonriente a la noche. 

Juanito extenuado de caminar por el pueblo se retiró a su cuarto. 
Allí frente a su espejo se preguntaba. 

- ¿Por qué dice esa niña que yo la liberé? 

De pronto, sintió una mano en su hombro. Una mano hermosa, 
tibia, pero enérgica. 

Niña- Responderé tu pregunta. Verás, por mucho tiempo estuve 
prisionera debido a que nadie me necesitaba. Todos me habían 
olvidado. Todos me cerraron sus corazones y ataron con cadenas 
de dolor y frustración. Hasta que tú, en medio del dolor más grande, 
me sonreíste y tu sonrisa me llamó a gritos; sólo tú me albergaste, 
GRACIAS. 

La imagen se borró, pero antes le dijo a Juan: Mi nombre es... 

Juanito comprendió todo. Se sintió satisfecho y lleno de orgullo. 
Contempló a su pueblo blanco, lleno de espesa nieve, observó cómo 
la brisa acariciaba los árboles secos, pero con vida. 

Riendo, miró a la gente que en la plaza bailaban y notó con cuánta 
alegría celebraban. 

Juanito- Hoy conocí a una niña que siempre será joven y siempre 
estará junto a mí. 

Y exaltado por los bullicios del pueblo y el canto de los pájaros 
primeros, dijo: 

- Hoy conocí a Isabel, la niña más bella de este mundo. Hoy conocía 
lo único inmortal; la esperanza. 

“No importa cuánto caigas y cuánto sufras nunca dejes morir la 

esperanza.” 

Gracias por tu regalo de Navidad. Prometo guardarlo siempre en el 


cofre dorado de mi corazón y en mi brillante alma de plata. 
¡FELIZ NAVIDAD! 
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